
                   PLIS OU REPLIS 
 
 
 
   Un chemin qui s’effile en arête ou ses empilements, gradins qu’on enjambe ou 
grattons qu’on effleure, fenêtres sur le vide ou conduits dérobés dans l’épaisseur du 
rêve, travail du karst exhalant vers l’azur une haleine glacée, ou bien encore terrasse 
inespérée pour un dernier pied-main -- funambule ignoré des cohues, des foules 
consentantes. 
   La nuit prolonge sur les toits ma danse de cordiste. D’un versant l’autre, la nuit me 
hisse, insoupçonnable, à la rencontre d’un monde usé, raboté par les glaces, et des 
nuées montant des forges, tout en bas des vallées. Entre un passé dont l’écho s’est 
perdu et l’attente des voix nouvelles, ma nuit penche et titube.  
   Obélisques et dalles, murailles d’un palais minéral ou royal, on ne sait, la pierre offre 
l’énigme d’un passage. À la hâte remplis des restes d’un dieu, les décrets d’immanence 
ont bâillonné ceux qui m’ont précédé : j’avance au milieu d’un chœur inaudible. Seul 
un bourdon, de loin en loin porté par les intermittences du vent, parvient des bouches 
scellées, regret des échappées à pleins poumons. 
. 
   Passer outre et chercher l’analogue inconnu. 
 
   Diaphragme ouvert ou fermé sur un visage aimé, tantôt proche, tantôt lointain, une 
porte battante a créé la profondeur des champs dont j’ai volé la clef. Du fond de mon 
crâne à l’horizon changeant, d’un mouvement de paupière j’ai franchi l’étendue. Dans 
les pulsations de la lumière, tout ici paraît procéder d’un rythme alternatif : natives 
palpitations, amoureuses caresses, révoltes de l’enfance que rien ne redresse. On en 
tiendra pour la sinusoïde. Cohorte clignotante, un train de lustres de Venise me 
dépasse et file aux derniers contreforts allumer ses quinquets. Le temps d’un regard 
au garde-barrière, j’ai laissé tintinnabuler au loin ces gouttes de cristal, ciel musical 
piqué d’étoiles, et j’ai senti rôder sur la campagne l’onde sans feu ni lieu d’un express 
en allé vers l’orient rouler l’r. 
    Du grave à l’extrême aigu, des gorges aux collines, une chanson résonne sur huit 
pieds, parfois sept, et passe de l’éloge à l’élégie. C’est la voix de mon père contant  
Stenka Razine et bientôt Pougatchev. Ô songes séditieux revenus de l’enfance et des 
plaines, un souffle vous disperse et dévoile un Panthéon des régicides, érigé dans 
l’instant. Il faut passer à flanc – l’édifice est de taille -- et choisir : l’aigre versant qui 
désormais s’éclaire ou l’abîme sonore hier encore aphone. Le gardien des lieux 
m’invite à revenir et se présente : « mécanicien des rêves ». À peine en main, la carte 
qu’il me tend se change en papier tournesol.   
 
 
 
 


